Dilman

Bölgemizde Kürtlerin gücü giderek artıyordu. Başlarında, gözümüzde güneyde Tahran’dan batıda Diyarbakır’a kadar tartışmasız hükümdar sayılan Simko vardı. Kendi hâkimlerini ve belediye başkanlarını atıyordu. Hem Osmanlılar hem İranlılar onun yükselişinden kaygı duyuyor, aşiret reisleri birbiri ardınca saflarına katılıyordu. Rus kuvvetleri bölgeden çekildikten sonra Simko‘ya karşı tutumlarını değiştirmiş; güney cephelerini sakin tutmak için hediyeler ve malzemeler göndererek onu hoşnut etmeye çalışmışlardı. İran devletinin varlığı neredeyse hissedilmiyordu; Tahran’ın bölgedeki görevlileri Kürt önderinin elinde birer kukla — kukla¹ — gibiydi.²

Simko çoğunlukla Çehri‘de otururdu. Biri Rusyalı olmak üzere on dokuz eşi vardı. Her biri için bir konak yaptırmış ve yanına bir erkek hizmetçi vermişti; fakat önce hizmetçiyi bir veterinere hadım ettirirdi. Yakındaki dağ sırasının tepesinde yaklaşık on dönümlük düz bir alan vardı. Simko on dokuz konağı burada, bir havuzun çevresinde kurmuş; parlamento binasını da aynı yere yaptırmıştı.

Hristiyan kamplarından kurtulduktan sonraki hayatımız çok ağırdı. Birçok Yahudi aile, oradaki savaşa rağmen Rusya‘ya gitmeye karar verdi ve kasabayı terk etti. Bir iki ay sonra biz de onların ardından gitmeyi düşündük.

Ne var ki Kura Nehri yakınındaki sınır şehri [[place:julfa|Culfa]]’da Rus makamları kasabamızdan gelen Yahudileri bekletmiş ve sınırdan geçirmemişti. Uzayan bekleyişte paralarının tükendiğini, sonunda hiçbir şeysiz kaldıklarını duyduk. Rus çetelerinin kamplarına girip genç kadınları kaçırdığı ve onları ancak uğradıkları saldırıdan sonra geri getirdiği de anlatılıyordu. Bu haberlerle Rusya‘da sığınacak bir yer bulma umudumuz söndü.

Kuhna Şehir‘den yaklaşık yirmi kilometre uzaktaki Dilman‘a taşındık. Heftvan denilen uzak mahallede, aynı adı taşıyan kapının yakınında, dokuz aileyle birlikte bir yer kiraladık. Paramız ve altınımız tükenmişti; yeni bir geçim yolu bulmamız gerekiyordu.

Ağabeyim rakı damıtmayı biliyordu. Biraz kuru üzüm ve başka malzemeler alıp içki satarak geçinmeyi önerdi. Öyle yaptık; kazancımız ancak yaşamaya yetiyordu. Mahallede çok sayıda Şii vardı. Evimizde yasak içki ürettiğimizi öğrenince bizi makamlara ihbar ettiler.

Bir gün ağabeyim, Ahut adlı önemli bir din adamının huzuruna çağrıldı. Bizi ihbar eden komşular da onun yanında oturuyordu. Din adamı, “Müslüman mahallesinde rakı yapıp satmaya nasıl cüret edersin?” diye çıkıştı. “Bizim için bunun haram olduğunu bilmiyor musun?” Sonunda damıtma düzeneğini sökmesini emredip tehdit etti: “Bir daha rakı yaptığını duyarsam seni mahalleden atarım. Bütün şehirde kiralık ev bulamazsın.”

Ağabeyim üzgün döndü ve anneme bu geçim yolunun da kapandığını söyledi. Hep birlikte oturup bir çare aradık. Gece çöktüğünde sokağa açılan kapı vuruldu. “Kim o?” diye sordu ağabeyim. Dışarıdan, “Kapıyı aç!” sesi geldi. Çok korktu, yerinden kıpırdamadı. Ses, “Aç, benim,” diye tekrarlayınca o gün görüştüğü din adamını tanıdı.

Kapıyı açıp onu yatıştırmaya çalıştı: “Efendim, emrettiğiniz gibi burada gördüğünüz her şeyi kaldıracağım. Bir daha rakı yapmayacağım.” Din adamı ise, “Şaban oğlum, korkma,” dedi. “Yarın bunları boşaltacağını biliyordum; o yüzden erkenden geldim. Çevrenizdeki bu insanlar yaban eşeği gibidir. Dinimize göre içmek yasaktır ama yasaklayanların kendileri içer. Yanlarında öyle konuşmak zorundaydım. Şimdi rakının tadına bakmaya geldim.”

Ağabeyim bunun bizi suçüstü yakalamak için kurulmuş bir tuzak olmasından kuşkulanıyordu. Ahut tereddüdünü görünce başlığını çıkarıp bir yana koydu. “Korkma, rakıyı getir,” dedi. Ağabeyim masaya bir şişe ile fincan koydu. Konuk bardağı ağzına kadar doldurup içince ağabeyim ancak rahatladı.

Ahut koltuğuna yaslandı ve anneme fırında yiyecek bir şey bulunup bulunmadığını sordu. Annem, “Çocuklar için biraz köfte³ yaptım,” dedi. “Ama siz bizim etimizi yemezsiniz. Mümkün olsaydı çoktan getirirdim.”

Konuk şaşırdı: “Kim yasak dedi? Haram et vardır, helal⁴ et vardır. Sizin etiniz hepsinden helaldir; hayvanı dinî kuralları öğrenmiş, eğitimli biri kesmiştir. Bizim yediğimiz etin nereden geldiğini kim bilir? Git, bana bundan biraz meze⁵ getir.” Yemeği iştahla yedi, bir kez daha rakı içti. Keyfi yerine gelince cebinden bir diş sarımsak çıkarıp ağzına attı ve ağabeyime şöyle dedi: “Bizim görgüsüz halkımızdan yalnız kötülük beklenir. İşini istediğin gibi sürdür, fakat bundan sonra sessizce yap.”

Rakı damıtmaya devam ettik ve elimizdeki stok arttı. Komşulardan korktuğumuz için mahallede satış yapamıyor, uzak yerlerde müşteri arıyorduk. Ağabeyim, Dilman‘dan yaklaşık kırk kilometre uzaktaki Karakışlak‘ta Simko‘nun yönetimine karşı savaşmak üzere bir kuvvet toplandığını duydu.

Çevre köylerden gelen bu mücahitler kendilerini büyük bir güç sayıyor ve Simko‘yu kolayca yeneceklerine inanıyordu. Simko da dikkatini yeni tehdide çevirmişti. Kuvvetin başında İran ordusunda yüksek rütbeli bir subay olan Yusuf Han bulunuyordu. Rakı aradığını öğrenince ona mal götürmek üzere yola çıktık.

Dört teneke rakıyı bir eşeğe yükleyip Karakışlak‘a gittik. Yaklaştığımızda Kürt kıyafetlerine bürünmüş kalabalık bir savaşçı topluluğu gördük. Üstlerindeki sık dokunmuş kumaş etek gibi sarkıyor, gövdelerini kalın işlenmiş deriden yelekler örtüyordu; anlatıldığına göre kurşun bile bu deriyi delemezdi. Başlarına uzun kumaşlar ve altı parça ipek sarmışlardı. Dağınık saçları dışarı taşıyor, gözleri belirgin ve görünümleri ürkütücüydü. Bu kadar çok Kürdün orada olmasına şaşırdım. Ağabeyim onların aslında Azeri — Acem — olduklarını, kökenleri anlaşılmasın diye böyle giyindiklerini söyledi.

Köye girip komutanı görmek istediğimizi söyledik. Askerler bizi tepeden tırnağa aradıktan sonra haber gönderdiler. Neden geldiğimizi soran görevliye ağabeyim Yusuf Han için rakı getirdiğimizi anlattı. Komutan sevindi ve ağabeyimle tenekelerin hemen içeri alınmasını emretti. Malın değerinden fazla nakit ödedi ve düzenli olarak getirmemizi istedi. “Paradan korkma,” dedi. “Yeter ki burada rakı hiç eksik olmasın.” Bir sonraki sefer sözünü tuttu ve daha da fazla ödedi.

Ziyaretlerden birinde ağabeyim mallarla komutanın yanına girdi; dışarıda beklerken bana yemek verilmesini emretti. Çevreme baktığımda öyle çok silah gördüm ki adamlar kark⁶ hâlindeydi. Ellerinde filinta tüfekleri, bellerinde barbellü tabancaları vardı; hedefler kurup atış talimi yapıyorlardı.

Karşımda uzun boylu biri arkadaşına, “Telefon telini görüyor musun? Arkamı dönüp vuracağım,” dedi. Arkadaşı, “Düz durursan belki şansın olur,” diye karşılık verdi ve iddiaya girdiler. Uzun adam filinta tüfeğini namlusu arkaya bakacak biçimde çevirdi, arkasını döndü ve ateş etti. Kurşun tam hedefi buldu. Tüylerim diken diken oldu, ürperdim. Bu adamların olağanüstü güçlü olduklarını ve Simko‘nun sonunun geldiğini düşündüm.

O köye beş kez gidip geldik. Sonra Simko‘nun ordusuyla Karakışlak‘a saldırdığını ve orada toplanan kuvveti iki saat içinde dağıttığını duyduk. İki gün sonra savaşçılardan hiçbir iz kalmamıştı; hepsi dağılıp gitmişti. Görünümlerine ve kendilerine verdikleri öneme bakıldığında böylesine çabuk yenileceklerine kimse inanmazdı. Ben de güçlerini yanlış değerlendirmiştim.

Yusuf Han Kafkasya’dan gelen bir Acemdi; görünüşe göre emrindeki adamları iyi tanımıyordu. Simko‘nun kuvvetleri evini kuşatıp onu kıstırdı. Umudunu yitirince tüfeği başına dayayıp tetiğe bastı.

Umudumuz bir kez daha söndü, geçim kaynağımız kesildi. Şehrin bir sokağında köşe tutup sağır kardeşimizden öğrendiğimiz ayakkabı tamirciliğine başladık. Kazancımız çok azdı. Kürtler güçleniyor, bölgedeki denetimleri kökleşiyordu. Bir süre sonra Dilman atlı Kürtlerle doldu. Dükkân sahipleri işyerlerini kapatıp evlerine çekildi. Kürtler kapıları kırıp dükkânları yağmaladılar. Bizimse artık hiçbir şeyimiz yoktu; kaybedecek bir şeyimiz de kalmamıştı.

Kendimize durmadan aynı soruyu soruyorduk: Ne olacak? Böylesine acı biçimde tanıdığımız Kürtlerle hayatımızın sonu nereye varacak?

Bize ulaşan anlatıya göre İran hükümeti Simko‘ya hediye olarak elmas ve altın dolu bir sandık göndermiş, içine de patlayıcı yerleştirmişti. Simko sandığı parlamento binasında teslim almış, çok beğenmiş ve namazdan sonra açmak üzere pencerenin kenarına koymuştu. Toplantı uzayınca kardeşi Ali Han sabırsızlandı. Sandığı açtı ve bomba patladı. Ali Han ile beş aşiret reisi öldü, çok sayıda kişi yaralandı. Biz bu olayın, Simko‘yu Karakışlak‘tan da geçen askerî harekâtlara yönelten etkenlerden biri olduğunu düşünüyorduk.

Bunun üzerine Simko, dönemin İran hükümdarı Ahmed Şah’a⁷ bir ültimatom gönderdi: “Bombayı yapan kişi bir hafta içinde bize teslim edilsin.” İran hükümeti talebe uymakta gecikmedi.

Patlamadan birkaç gün sonra Dilman sokaklarında bir tellal⁸ dolaşarak Simko‘nun duyurusunu okudu: “Bombayı gönderenler asılacak. Cezanın uygulanışını görmek isteyen çarşamba günü şehir merkezine gelsin.” Meraklı bir çocuktum; kalabalığın arasından ön sıraya kadar sokuldum ve etrafta bir darağacı aradım. Neden geldiğimi duyan biri gülerek, “Sana onların asılarak öleceğini kim söyledi?” diye sordu.

Simko‘nun yaşadığı yer, anlattığım gibi, dağ sırasının tepesindeki geniş bir düzlükteydi. Ortada bir havuz, çevresinde konaklar ve parlamento binası vardı. Kaynaklar ve su boldu; göletlerde ördekler ve kuğular yüzüyordu. Hayatımda ilk kez orada tavus kuşu gördüm.

Düzlüğün ucunda, yaklaşık on minare yüksekliğinde, sanki kayaya oyulmuş gibi görünen sarp bir uçurum vardı. Oraya yalnız bir yoldan gidilebiliyordu. Kalabalık uçurumun başında toplandı; Simko ile Ahmed Ara da oradaydı. Simko teslim edilen mahkûmlardan birinin getirilmesini emretti. Adamın elleri arkasından bağlı, gözleri kapalıydı. Onu uçurumun kenarına diktiler ve arkasından sertçe vurarak aşağı düşürdüler. Simko‘nun adamları havadayken ateş edip öldüğünden emin oldular.

Son mahkûmun da gözleri kapalı ve elleri bağlıydı. Uçurumun kenarına getirildiğinde sonunun geldiğini anladı ve herkesin duyacağı bir sesle bağırdı: “Adın Simko. Bil ki erkek adam düşmanının gözlerini kapatmaz, ellerini bağlamaz.” Darbeyi beklemedi; öne doğru yürüyüp kendini boşluğa bıraktı. Simko‘nun adamları onun ardından da ateş ettiler.

Düşerken attığı çığlıklar hâlâ kulaklarımda. Aradan yıllar geçse de o görüntü gözümün önünden gitmedi.

Eve dönüp ayakkabı tamirine devam ettik. Bir gün Kürt bir müşteri geldi ve ağabeyime, “Senden eski ayakkabı aldım, parasını ödedim. Onları dükkânda giyip gittim ama eski ayakkabılarımı burada bıraktım. Şimdi almaya geldim,” dedi. Ağabeyim, “Hatırlıyorum,” diye karşılık verdi. “Bir tümenlik ayakkabı aldın. Bıraktıkların o kadar eskiydi ki saklamanın anlamı yoktu; ben de attım.”

Adam öfkeyle, “Beş tümen ödedim!” diye bağırdı. “Ayakkabılarımı ver, yoksa ödediğim parayı geri getir.” Ağabeyim direndi: “Benden bir tümenlik ayakkabı aldın. Eski ayakkabıların için nasıl beş tümen istersin?” Tartışma giderek büyüdü, komşular çevrelerine toplandı. Sonunda bir din adamının hakemlik yapmasını önerdiler ve ikisi de kabul etti.

Din adamı iki tarafı dinleyip, “Ona üç tümen ver,” dedi. Ağabeyim itiraz etti: “Benden giyilebilir ayakkabıyı bir tümene aldı. Eskileri nasıl üç tümen eder?” Hakem, “Oğlum, ben de ayakkabıların değerini biliyorum,” dedi. “Yine de hükmümü olduğu gibi kabul edeceksin.” Ağabeyim işte o anda bu ülkede kalmamaya karar verdi.

Bunların nasıl bir hayat olduğunu düşündüm: acı, göç ve ülkeden ülkeye savrulma. Türkiye’ye gidersek ne yapacaktık? Orada da aynı kadere mi mahkûm olacaktık? Atalarımıza öfkelendim; neden başka bir yere yerleşmemiş, niçin sınır şehrini seçmişlerdi?

Yıllar sonra bu konuyu araştırdım ve Yahudilerin başka halklar arasında, her yerde ve her çağda zor yaşadığı sonucuna vardım. Atalarımız [[place:hamadan|Hemedan]]’da İranlılarla Ermeniler arasında yaşamıştı. Anlatıldığına göre orada da Ermenilerden eziyet görmüşlerdi. İslam gelmeden önce [[place:hamadan|Hemedan]]’da Zerdüşt dinine bağlı insanlar da vardı⁹, fakat onlar Yahudilere mücadelelerinde yardım etmemişti. Sonunda Ermeniler yenilip çekilmiş, yanlarında Yahudi esirleri götürerek Nevai Şarkiye’ye yerleşmişlerdi. Sayıca az olan Yahudiler çevrelerindekilere karıştı; fakat bazıları Yahudiliklerini gizlice korudu. Aile geleneğimize göre atalarımız bunlardı.

[[place:hamadan|Hemedan]]’dan geldiklerinde dört yere yerleştiler: [[place:urmia|Urmiye]], Kuhna Şehir, Başkale¹⁰ ve Gever¹¹. Buraya kendi istekleriyle değil, esir olarak zorla getirildiler. Onlar da bizim gibi acı çekti. Konuştukları dil olan Aramice ise bugün hâlâ bizim dilimizdir.

Rusya yolu kapanmıştı. Rusların çekilmesinden sonra Türkiye’de neler olduğunu, orada nasıl yaşayacağımızı ve geçimimizi nasıl sağlayacağımızı bilmiyorduk. Bir gün ağabeyim Şimon eve gelip, “Kürtlerin zulmünden kurtulacağız,” dedi. “Bizi Türkiye’ye götürecek bir Türk arkadaş buldum; orada devletin yurttaşları olarak yaşayabiliriz.”

“Bizi nereye götürecek?” diye sordum. Ağabeyim, “Orayı çok övdü,” dedi. “Memleket işgalden kurtulmuş, halk yavaş yavaş geri dönüp toplanmaya başlamış. Geçim de daha kolaymış. Adı Kapuzade Mehmet Efendi; bize elinden gelen yardımı yapacağına söz verdi.”

Annemle ağabeyimin oğlunu Dilman‘da bıraktık. Ben, Şaban ve eşi bir at kiralayıp üç günlük uzaklıktaki Van‘a doğru yola çıktık. Sabahtan akşama kadar neredeyse hiç durmadan ilerledik. Ekmeğimiz yoktu, yolda yiyecek de bulamadık; bütün yolculuk boyunca karnımız boş kaldı. Çok sayıda köy gördük, fakat hepsi yıkılmış ve insansızdı. Bir günlük yolculuktan sonra üç ailenin yaşadığı küçük bir köy bulduk. Yakındaki çimenlikte durup ateş yaktık.

Biraz kuru üzüm yedik. Su kaynatıp üç kuru üzümü yaktık ve suya ufaladık; su renklenince çaya benzedi. Ağabeyim biraz ekmek bulmak için köye gitti. Köylülerin yalnız arpa ekmeği vardı. Bir somun için bir Mecidiye¹² ödedi; yine de sadece dört somun satabileceklerini söylediler. Beş kişi olduğumuzu anlatınca bir tane daha vermeyi kabul ettiler.

Döndüğünde hepimiz ekmeğe uzandık. “Bize göster,” dedik. Ağabeyim, “Hepsini yemeyin, yolumuz daha uzun,” diye uyardı. Uzun zamandır ekmek görmemiştik. Ağır ağır yedik. Her somun simit büyüklüğünde, karton kadar ince ve sertti; ortasında bir delik vardı ve tadı samanı andırıyordu. Yanında hazırladığımız kuru üzüm suyunu içtik.

Mehmet Efendi’nin iki atı vardı: birine biniyor, ötekine deri ayakkabı tabanları yüklüyordu. Bizim de birkaç ev eşyası, bir battaniye ve başka eşyalar taşıyan bir atımız vardı; ağabeyimin eşi ona biniyordu. Ben, ağabeyim ve kiralık atın sahibi yürüdük. Üç uzun günün sonunda Van‘a ulaştık.