Kardeşlerim Avraham ve Şmuel

Hüsreva dışındaki Yahudiler evlerine dönüp hayatlarını yeniden kurmaya başladı; fakat daha toparlanamadan ölüm yeniden vurdu. Salgınlar yayıldı ve ailemizi ağır biçimde etkiledi. Silahla öldürülen yalnız babamdı; öteki aile üyeleri hastalandı ve sık sık hastanelere gitti.

Hanna adlı bir kız kardeşim vardı — daha önce anılan Emto oydu — bir de hastalıktan ölen Sultan.¹ Sultan’ın üç çocuğu vardı; birbiri ardına öldüler.² Ardından büyük ağabeyim Avraham‘ın da Tebriz’de hastalıktan öldüğü haberi geldi.³

Ölmeden önce Avraham, Kuhna Şehir’in varlıklı ailelerinden birinin oğlu Nizam’la karşılaşmıştı. Parasını, altınını ve değerli eşyalarını ona vererek, “Şehre dönünce ailemden kimin sağ kaldığını sor. Önce annemi ara; yoksa başka bir yakınıma ver. Kimse hayatta değilse görevini yaptın, elindekiler senin olsun,” demişti.

Nizam kasabaya gelip Golozan‘da olduğumuzu öğrenince “İbrahim’in annesini” çağırttı. Annemle Kuhna Şehir’e gittik. Uzun süredir görmediğimiz Yahudi mahallesi boş, bütün kasaba harabeydi. Nizam’ın evinin duvarlarında yangın izleri vardı; aile bir köşeyi temizleyip mülteci gibi orada yaşıyordu.

Kapıdan “Nizam hanginiz?” diye sorduk. Bir adam, “Benim. Gördüğünüz gibi burada büyük bir felaket yaşandı. Siz kimsiniz?” dedi. Annem Avraham‘ın annesi olduğunu, benim de oğlu olduğumu söyledi. Adamın gözlerine hüzün ve yaş doldu: “Başına toprak,” dedi.

Nizam, Avraham‘ın öldüğünü söyledi. “Dosttan öteydi; onu öz kardeşimden çok severdim. Ne yapabiliriz?” Bir bez çıkını anneme uzattı: “Oğlun bunu bana emanet etti. Sizi uzun süre aradım; Tanrı’ya şükür buldum ve dostumun isteğini yerine getirdim.”

Annem inanamadı. “Yalan söylüyorsun. Avraham nasıl ölür? Ölmedi, ölemez!” dedi. Nizam çıkını açmasını istedi. İçinden altın saat, altın zincir, zincire dizili on guruşiye, ağabeyimin borç defteri ve iki yüz elli gümüş tümen çıktı.

Nizam, bir yer kiralayıp Avraham‘ı oraya gömdüklerini, ortalık sakinleşince uygun bir yere taşınması gerektiğini söyledi. Sadakati ve insanlığı için teşekkür edip Golozan‘a yürüyerek döndük.

Köydeki evimize yaklaşırken Acem çocuklar koşup o gün evden bir tabut çıktığını söyledi.⁴ Ayrıldığımızda Avraham‘ın eşi Biyaz hastaydı. Annem ellerini göğe kaldırdı: “Büyük Tanrı, ne yaparsan hayırlı yaparsın. Bu kadın kocasının ölüm haberini duymak zorunda kalmadı.”

İçeri girince Biyaz’ı hayatta bulduk. Annem kimin öldüğünü sordu. Şmuel’in eşi ağlayarak, “Kocamdı. Onu dili olan yüz kişiye değişmezdim; onun aklı, iyiliği ve bilgeliği kimsede yoktu,” dedi. Başına vurmaya başladı; annem de ona katıldı ve ikisi de bayılana kadar sürdü.

Felaketler bitmedi. Neredeyse iki günde bir evimizden cenaze çıktı. Annemin sekiz çocuğundan yalnız Şimon‘la ben, dört kızından da yalnız biri kaldı. Bir gün ellerini kaldırıp, “Tanrım, bu üçünü bana bırak; artık ağlamayacağım,” dedi.