Şmuel’in Davası

Dükkâna döndüğümde Van’dan bir telgraf buldum. Çok saygı duyduğum akrabam Şmuel Kutler¹ hapishaneden yazmıştı: “Başım dertte, çabuk gel.” İşimi bırakıp hemen Van’a yola çıktım.

Şmuel büyük bir dükkânda toptan ve perakende ticaret yapıyordu. Millî Korunma Kanunu döneminde denetim altındaki temel malların fiyatını yükseltmek yasaktı. Eski bir müşteri bir teneke gazyağı istedi. Dükkân gazyağını yalnız küçük miktarlarda sattığından birkaç kabın perakende fiyatını ödemeyi kabul etti. Çıkar çıkmaz polis girdi: müşteri devlet görevlisiydi ve alışveriş bir tuzaktı.

Şmuel, toptan fiyatı on yedi lira olan malı on sekize satmakla suçlandı. İfadeler alındı ve duruşmaya kadar tutuklandı. Dükkânı kapalı kaldı; şehirdeki akrabalar yerine açmayı reddetti. Gece evinde kaldım. Eşi Baci Kutler², savcı Kemal Bey’e götürmem için on beşibirlik—büyük altın sikkeler³—vermek istedi.

Kemal altına dokunmayı reddedip rüşvet almadığını söyledi, ama mahkemede fiili daha hafif göstereceğini ima etti. Paraları geri verdim. Baci ağladı; ben de niyetinden kuşkuluydum. Yetmiş yaşlarındaki Laz kökenli⁴, Van Ağır Ceza Mahkemesinin eski başkanı Ali Rıza Bey’i tuttuk. İş bir celsede biterse beş bin lira alacaktı.

Duruşmada Şmuel iki muhafız arasında salona girdi. Savcı iddianameyi okuyup mahkûmiyet istedi. Ali Rıza öfkeyle, “Meslektaşımın söyledikleri ceviz kabuğunu doldurmaz,” dedi. Savcı hakaret diye ayağa kalktı. Savunma, bu mahkemeye altı yıl başkanlık ettiğini hatırlattı; sözünü geçici olarak geri aldı ve önce haksızlığa uğrayan sanığın, sonra avukatlar arasındaki tartışmanın ele alınmasını istedi.

Kısa aradan sonra Şmuel’e on bin lira para cezası, iki yıl ticaretten men ve Hakkâri’ye sürgün verildi. Ali Rıza Ankara’da temyiz önerdi, fakat kendisinin dosyaya zarar verebileceğini söyledi. Akıllı birinin gidip savcılık evrakını sürekli takip etmesi, dosyanın gecikmesine izin vermemesi gerekiyordu.

Şmuel benden başka güveneceği kimse olmadığını söyledi; gerekli parayı harcamamı, ünlü bir avukat tutmamı ve özellikle sürgünü kaldırmamı istedi. Temyiz Ankara’ya gönderildi, ben de Laz komşusu Kasım’la uçakla peşinden gittim. Karadeniz Oteli’ne yerleştik.

Şehrin en ünlü avukatını sorduk ve Hamit Şevket’e⁵ gönderildik. Beklerken zengin bir kadından iki bin lira istediğini duyduk. Bizden temyiz için on bin, yeniden yargılama olursa Van’a gelmek için bir on bin daha istedi. Düşüneceğimizi söyleyince bürosunda “Yahudi pazarlığı” yapılmadığını belirtti.

Dışarıda Kasım bir kıssa anlattı. Ramazan’da sigaranın orucu bozup bozmadığını tartışan iki arkadaş hocaya sormaya giderken müftüyle—daha yüksek dinî makamla⁶—karşılaşmış; müftü sigaranın elbette orucu bozduğunu söylemiş. Sigara içen yenilgiyi kabul etmiş ama en yüksek kişiye sormayı kastetmediğini eklemiş. Kasım’a göre biz de doğruca en pahalı avukata gitmiştik.

Aramayı sürdürüp sevimli, iri yapılı avukat Saim Dora’ya⁷ ulaştık. Yabancılardan her yerde çok para isteneceğini söyledi; vekâlet gelince dosyayı üstlenecekti. Yalnız taksi ve dilekçe masraflarını istedi. Van’a telgraf çektik. Kasım İstanbul’a geçti; ben her gün posta ile Adalet Bakanlığı arasında gidip geldim.

Bir gün Bakanlıkta Başkale’den tanıdığım hâkim Ali Hâkim Rıza’ya rastladım. Beni sevinçle karşıladı, dostlarına övgüyle tanıttı ve otelimi bırakıp odasına taşınmamda ısrar etti. Ertesi gün birçok kişiye yardım etmiş birinin evini gösterdi: “Zile bas, Osman Bey’i iste. Cesur ol.”

Elli yaşlarında bir hekim olan Dr. Osman beni evinde kabul etti. Davayı ve Ankara’daki arayışımı anlattım. Bütün hikâyeyi yazıp birkaç nüsha getirmemi istedi. Ertesi gün kâğıdı aldı: “Rahat uyu, ama her gün buraya gelip ne olduğunu sor.” Türkiye’nin dört yanından gelen temyizleri yirmi hâkimin incelediğini; dosyanın hikâyesini önceden bilmelerinin avantaj olacağını açıkladı.

Bir hafta boyunca her gün gittim. Hâkim Rıza işi bitirip döndü, ben yalnız kaldım. Bir hafta sonra kapıyı Osman açtı ve gülümsedi: “Senin adamın gece yarısından beri serbest. Yeni bir dava olmadan çıktı. Git, kutla.” Van’a telgraf çektim; Şmuel serbest olduğunu ve İstanbul’da buluşacağımızı yazdı.

Osman’a teşekkür edip ödeme yapmak istedim. Villasını ve sahibi olduğu apartmanı gösterdi; eşinin milletvekili, kızının savcı yardımcısı, kendisinin şehrin ileri gelenlerinin doktoru olduğunu anlattı. “Sana hizmet ettiysem servetim budur,” dedi. Yüz lirayı zorla verince ellisini bana geri verdi, ellisini hizmetçiye verdi. Benimle tanışmanın, kaba ve eşkıya sandığı doğu insanlarına bakışını değiştirdiğini söyledi.

Saim Dora arayıp vekâletin neden gelmediğini sordu. Şmuel’in beraat ettiğini söyleyip borcumu sordum. Ödeme kabul etmedi: “Hiçbir şey yapmadım; nasıl ücret isterim? Sevincine ortak oldum.”

İstanbul’a gittim. Galata’daki eski kuleyi gördüm ve Rafael’in, kız kardeşimle evli kuzeni Şimşon Özel’i⁸ buldum. Beni evine aldı. Üç gün sonra Şmuel geldi. Bir ay şehirde dolaştık, ticaret dostlarıyla tanıştım. Antep’e kuru meyve almaya giderken çağırdı, fakat ben bir hafta daha İstanbul’da kalıp Van’a döndüm.

Van’da beni diplomat gibi karşıladılar. Şehrin üç ileri geleni aynı maddeden mahkûm olmuş, Ankara’da temyiz edip kaybetmişti; herkes nasıl başardığımı öğrenmek istiyordu. Bir gün sonra ata binip Başkale’ye döndüm.